到大陸比較偏鄉的縣城時,叫不到的士和白牌車,也只能選擇「」這種交通工具時,就體會得出那種心驚膽顫的恐懼感。

 

大陸這幾年來高速鐵路已經四通八達,許多早年只有火車站站停靠的鄉鎮,也都因為發展出特色產業,為因應內地或是國外的商務客、觀光客驟增,還特別設置輕軌站輸運,像是在中山市的古鎮鎮,因為整個鎮上不僅是全大陸採購燈光照明設備的集散地,也名聞遐邇招來國外的採購商。

 

從珠海搭高速鐵路要到古鎮,是在隔鄰的小欖站下車,我以為既然有設站,交通上應該也方便,車站附近沒的士也會有白牌車攬客,只是多付點錢就行,事先就不勞煩同學來接,出了小欖站,循著指標找的士上客處,卻空蕩蕩沒車,連悄聲喊價的白牌車也沒,跟著我走的卻是一群穿著背心、戴著安全帽的「摩的」師傅。

 

「摩的」是摩托車的計程車,因為頭一次遇見這些「摩的」師傅,打心底覺得不太保險,先撥了通電話詢問同學,他說可以從古鎮開車到小欖站接我,但得等他大概40分鐘,他說可以搭「摩的」不用怕,大概40元以內都算合理,那憑我闖蕩大陸大城小鎮的經驗,就決定來趟初體驗。

 

跟著我的那群「摩的」師傅大概5、6人,每個人七嘴八舌喊的價都不同,可是我暗自考慮的是安全問題和手提行李要擺哪裏,就挑了一位要價35元,看來比較有安全感的師傅,他雖然幫我接過行李往他停車的地方走去,先拿起安全帽讓我,扣環扣不上得一手扶著,我還得自個兒把行李抱在大腿上。

 

因為小欖站離城區還遠著,一路上很空蕩,師傅騎的「摩的」類似台灣早期的野狼機車,換檔或煞車總會來個輕微的前撞後仰,看碼錶保持在5、60公里的時速,可是幾乎遇路口也不減速,本來該繞過分隔島迴轉,就見有個大概一輛車寬度的缺口,師傅叫我先下車徒步穿越,等他車也過了以後再上車。

 

要進入城區中心的公路,大小車變得多了,他並不是騎在外側道上,和台灣的機車族一樣在車陣中穿梭,這段路才是我最心驚膽顫的時刻,只能兩腿夾緊,全身緊繃,一直在師傅後頭喊「你慢點你慢點」,他當然是頭也不回,話也不說,照常這麼騎著,我只能喃喃唸著阿彌陀佛。

 

看見歡迎來到古鎮的招牌,也已經是下班車多擁擠的時分,雖然他見了紅燈還知道要停等,可是他還是不等綠燈亮就起動,折騰了快50分鐘,到了同學訂的酒店,我跨腳下車感覺有些抽筋了,師傅還笑著跟我說,「你外地來的,一定坐不習慣,多坐幾次就好了」,還不忘遞張名片給我,要我下次叫他的車可以便宜算。

 

這趟初體驗可以說是全程處於驚恐中的,在大陸許多大城市都已經「禁摩」,但小縣小城也只能靠這種不合法用喊價的「摩的」,想要入境隨俗,恐怕心臟得夠強。